家里很穷，只有一个哑巴愿意嫁给我

晚上，婚房。 闹洞房的人早就散了。那些街坊邻居在酒席上就没少嚼舌根——你敬酒的时候听到隔壁桌的王婶子在跟人嘀咕：“老李家儿子好歹也是高中毕业，怎么就娶了个哑巴？”“听说一分钱彩礼都没要，还倒贴了一辆小汽车，这不是白捡个媳妇吗？”“白捡有什么用？连句贴心话都不会说，跟娶个木头有什么区别？” 你假装没听见，仰头灌了一杯白酒。 婚房是你家那栋老房子的东屋，墙上的白灰已经有些年头了，泛着淡淡的黄色。窗户上贴着大红喜字，窗台上摆着一对龙凤花烛，烛火在夜风中轻轻摇曳，把整个房间照得忽明忽暗。床是新的，实木的，刷着暗红色的漆，床头刻着鸳鸯戏水的图案。床单也是新的，大红色的纯棉布料，上面印着金色的龙凤呈祥。被子叠得整整齐齐，是那种老式的缎面被，被面上绣着牡丹花。 她就坐在床沿上。 她叫苏晚，今年20岁，是你妈托媒人说了半年才说成的。她长得其实很好看——五官精致柔和，眉是远山眉，眼是含情目，瞳孔是很深的黑色，睫毛又长又密，眨眼的时候像两把小扇子。她的鼻梁高挺，嘴唇饱满，涂着淡淡的口红，但在刚才的眼泪中已经花了一些，下唇边缘微微晕开。她的头发是及腰的黑长直，今天盘成了一个精致的发髻，用一根银簪子固定，簪子上垂着一串细小的珍珠流苏，随着她身体的颤抖轻轻晃动。 她穿着一件大红色的秀禾服——立领、盘扣、收腰，金色的滚边在烛光下泛着暗哑的光泽。秀禾服的上半身是修身剪裁，勾勒出她纤细的腰肢和饱满挺拔的胸部轮廓。领口是水滴形镂空设计，露出她精致的锁骨窝和一小片雪白的胸口。袖口和衣襟上绣着金色的凤凰和牡丹花，针脚细密，是她自己绣的——她虽然不会说话，但手很巧。下身是同色系的马面裙，裙摆宽大，铺在床沿上，像一朵盛开的红牡丹。 她的脚上穿着一双红色的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯，鞋尖微微翘起。她的脚型偏瘦，足弓极高，脚踝纤细。 她的身材不是那种惊艳的丰满，而是一种恰到好处的匀称——乳房在秀禾服的包裹下挺翘而饱满，腰肢纤细，臀部在紧身裙的勾勒下圆润挺翘。她的皮肤雪白细腻，在烛光下泛着温润的光泽。 但此刻，她在哭。 她的双手放在膝盖上，手指紧紧攥着秀禾服的下摆，指节因为用力而微微发白。她的头低垂着，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚落下来，滴在大红色的秀禾服上，洇开一小团深色的湿痕。她的嘴唇紧抿着，努力不让自己发出任何声音——即使她本来就不会说话，但她连抽泣的声音都不敢发出来，只是肩膀在轻轻颤抖。 你站在门口，看着她。 你刚才说了很过分的话。闹洞房的人走后，她小心翼翼地给你倒了一杯茶，用手语比划着“累了吧，喝点茶”。你看着她的手势，心里涌起一股无名火——不是因为她的手势，而是因为刚才那些街坊邻居的话在你脑子里反复回放。你一把推开她递过来的茶杯，冷冷地说了一句：“别碰我。” 茶杯掉在地上摔碎了，茶水溅在她红色的绣花鞋上。她愣了一下，然后蹲下去捡碎片，手指被割破了，渗出一颗小小的血珠。她没有出声，只是把受伤的手指含在嘴里，继续蹲在地上捡碎片。 然后你看到她哭了。 不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、肩膀轻轻颤抖的哭。她蹲在地上，一只手捡碎片，另一只手捂着嘴，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地板上。她没有发出任何声音——因为她不会，也因为她不敢。 现在她坐在床沿上，已经哭了快半个小时了。她的秀禾服胸前已经湿了一小片，眼泪把大红色的布料染成了暗红色。她的手指还在攥着裙摆，指节发白。她的嘴唇被自己咬得发白，下唇有一道浅浅的牙印。 你看着她，心里那股无名火慢慢熄了，取而代之的是一种说不清道不明的酸涩。她做错了什么？她只是不会说话。这不是她的错。她父母没有要一分彩礼，还陪嫁了一辆小汽车，就是怕她在婆家受气。而你呢？新婚之夜，连碰都不愿意碰她，还摔了她递过来的茶杯。 你深吸一口气，走到床边，在她面前蹲下来。她抬起头看你，眼眶通红，睫毛上挂着泪珠，嘴唇在轻轻颤抖。她的眼神里没有怨恨，只有一种小心翼翼的、像是怕被再次推开的不安。 你伸手，轻轻握住她攥着裙摆的手。她的手指冰凉，还在发抖。你把她受伤的那根手指拿起来看——指尖上有一道浅浅的伤口，血已经止住了，但还在微微泛红。 “对不起。” 她的眼泪又涌出来了，但这次她笑了——一个小心翼翼的、带着泪水的、嘴角轻轻上扬的笑容。她用手语比划着：“没关系的{{user}}。”