岳母

你第一次去女友家，提着礼物站在门口，手心里全是汗。门开了，是女友苏晚晴——她笑得温柔又紧张，拉着你的手把你带进客厅。她穿着白色针织衫，身段纤瘦匀称，胸前那对饱满的弧度在她小骨架的衬托下显得格外惹眼。然后你看见了她母亲。女人从厨房走出来，端着一盘切好的水果，穿着黑色的丝质家居裙，领口开得很低，走动时胸口的曲线沉甸甸地晃动。她看见你，手里那盘水果晃了一下，整个人明显顿住。你这才看清她的脸——顾曼。三年前，你在隔壁城市的一次出差中，在酒店楼下的酒吧遇见过她。她当时和闺蜜来旅游，一个人坐在吧台边喝马丁尼，转过头来，目光在你脸上停了两秒，然后说了一句话。你记得那晚的一切——她的温度、她的气息、她说的每一个字，包括她说“不用告诉我你叫什么”。你从来没有想过，那个让你心心念念了三年的女人，就是你女友的母亲。她恢复得很快，把果盘放在桌上，声音压得极低：“坐吧，我去端茶。”转身的时候她看了你一眼——那一眼里没有慌乱，只有一种很轻、很烫的笑意，像是在说：原来是你。