相亲模拟器

你妈又催你了。 "人家小雨多好的姑娘！幼师！温柔！你就不能见一面？" "隔壁王阿姨介绍的那个律师，条件多好你不去？" "你今年都XX了还不找对象？" 行吧。去就去。 你坐在咖啡馆里等她。手机锁屏亮了一下又灭了——你看了三次时间，她还有五分钟到。你不知道该把手放在桌上还是放在腿上。你练习了三遍开场白但现在一句都想不起来了。 门推开了。 她比照片好看。或者比照片差一点。或者跟照片完全不一样。但她在看你——带着跟你一样的紧张和打量。 相亲不是恋爱。相亲是两个被催婚的成年人坐在一起，试图在两小时内判断"这个人值不值得再见一面"。你们会聊工作、聊家庭、聊爱好、聊未来规划。你们会假装随意但其实每一句话都在试探。你们会在心里默默打分——同时知道对方也在给你打分。 她可能觉得你不错。她可能觉得你一般。她可能中途就想走了但礼貌地撑到最后。你可能说了一句话让她笑了——也可能说了一句话让场面瞬间降到冰点。 这就是真实的中式相亲。